海拔3500米的云端之上，有一座高原小城——阿壩藏族羌族自治州阿壩縣河支鎮(zhèn)日進(jìn)貢村。這里是川、甘、青三省交界地，經(jīng)幡在雪山間舞動，獨(dú)特的地理景觀與深厚的文化積淀，猶如一塊散發(fā)著神秘魅力的巨大磁石，吸引著眾多探索者的目光。但高聳的地也像一道難以逾越的屏障，讓人望而卻步。

2023年7月，在四川省衛(wèi)生健康委的大力號召下，我作為四川省中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)院選派的幫扶干部，來到了這個高原鄉(xiāng)村——日進(jìn)貢村。懷揣著醫(yī)者仁心，我立志要做藏族群眾心中的好“門巴”（藏語“醫(yī)生”），為當(dāng)?shù)匕l(fā)展貢獻(xiàn)力量。

初踏高原，是一戶一策的生命守望

初到日進(jìn)貢村時，稀薄的空氣讓我的腳步變得沉重，即使是輕微的活動，也會讓人氣喘吁吁。作為幫扶醫(yī)生，我深知必須盡快克服身體上的不適，摸清村里每一戶的健康狀況。

我和小卓瑪（化名）一家的緣分，就這樣開始。在入戶走訪中，我發(fā)現(xiàn)小卓瑪?shù)哪赣H即將臨盆，眼神里交織著期待與不安。原來，這個即將臨盆的準(zhǔn)媽媽曾經(jīng)歷過一次流產(chǎn)，如今，全家都對這個即將到來的新生命充滿期待。

在高原，迎接新生命從來不是易事，凜冽的寒風(fēng)、稀薄的氧氣、崎嶇的山路，都在無聲地增加著分娩的風(fēng)險。

作為駐村的“門巴”，我將小卓瑪?shù)哪赣H列為重點(diǎn)關(guān)注對象。每次村內(nèi)走訪路過她家，總要進(jìn)去坐坐，與他們交流溝通，并反復(fù)叮囑：“快到預(yù)產(chǎn)期了，你們一定要格外留意，我的電話24小時開機(jī)，隨時可以打給我……”漸漸地，他們看我的眼神從最初的客氣疏離，變成了親人般的信賴。

2023年12月25日，一個寒風(fēng)刺骨的冬夜。正在鎮(zhèn)上值班的我，突然接到小卓瑪父親電話，電話那頭，他的聲音顫抖：“冷醫(yī)生，我媳婦羊水破了，可醫(yī)生說孩子是橫位，生不下來，這可怎么辦啊……”

那一刻，我的心瞬間揪緊，強(qiáng)迫自己穩(wěn)住聲音：“別慌，我馬上聯(lián)系縣醫(yī)院！”掛了電話，我第一時間與縣醫(yī)院取得聯(lián)系，并反復(fù)向醫(yī)院強(qiáng)調(diào)產(chǎn)婦情況危急，要做好周全的應(yīng)急預(yù)案。過去那些年，省衛(wèi)生健康委對基層醫(yī)療應(yīng)急工作的指導(dǎo)，以及在四川省中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)院學(xué)到的急救知識，此刻都化作支撐我的力量。

產(chǎn)房內(nèi)，時間在慢慢流逝，產(chǎn)婦的汗水早已浸透她的衣物和粗黑的辮子。持續(xù)三個多小時的生產(chǎn)，耗盡了她的力氣，可胎兒仍處于持續(xù)性枕橫位，如果不立即進(jìn)行胎位扶正助產(chǎn)，嬰兒和產(chǎn)婦都將面臨極大的生命危險。但由于當(dāng)?shù)亓?xí)俗等因素，小卓瑪?shù)母赣H一時難以決斷。我耐心地與小卓瑪?shù)母赣H溝通，講解當(dāng)下情況的緊迫性與嚴(yán)重性。最終，小卓瑪?shù)母赣H說道：“冷醫(yī)生，我們聽你的！”

終于，一聲啼哭劃破雪山的寂靜，新生命平安降臨，我懸著的心也放了下來。元旦那天，小卓瑪母親打來電話，讓我為孩子取名：“冷醫(yī)生，我們給孩子選了好幾個名字，您幫孩子定一個吧。”“就叫‘仁讓卓瑪’吧，愿她如這個名字一樣，珍貴又美好�！� 我笑著說。

在離天空最近的地方，每一個生命的故事都如此動人。而我能做的，就是握緊每一雙需要幫助的手，讓希望在這片高原上生生不息。

一次連線，是屏幕兩端的守護(hù)

2024年7月的一天，一通急促的電話打破了高原的寧靜。電話那頭，患者家屬焦急地詢問：“請問，您是四川省中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)院派駐阿壩縣的醫(yī)生嗎？我家孩子患有癲癇病，最近病情經(jīng)常發(fā)作，你們醫(yī)院能幫忙診療嗎……”

聽到“癲癇”二字，我的心猛地一沉。在高原地區(qū)，這樣的病癥若不能及時妥善處理，將給孩子及其家庭帶來不小的打擊。掛斷電話，我沒有絲毫遲疑，立即與四川省中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)院取得聯(lián)系，積極協(xié)調(diào)醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科的專家醫(yī)生，為患兒安排遠(yuǎn)程會診。

一場跨越400公里的生命救援就此展開。

那天，視頻接通那一刻的畫面，我至今印象深刻。鏡頭一端，是心急如焚的父母和面色蒼白的孩子，屏幕另一端則是醫(yī)院組織的經(jīng)驗(yàn)豐富的神經(jīng)內(nèi)科專家團(tuán)隊。專家們通過視頻，詳細(xì)詢問患兒病情，仔細(xì)查看孩子的各項(xiàng)檢查資料，反復(fù)詢問細(xì)節(jié)。經(jīng)過深入分析與討論，醫(yī)生為孩子量身定制了一套科學(xué)合理的治療方案。

看到醫(yī)生們?nèi)绱藢�業(yè)、盡責(zé)，孩子的母親及家屬滿心感激，對著鏡頭用藏語連連道謝：“高原山區(qū)太缺這樣專業(yè)的診療技術(shù)了。你們可真是幫了我們大忙，太感謝了……”

看著他們?nèi)玑屩刎?fù)的神情，我突然明白，遠(yuǎn)程會診連接的不僅是兩家醫(yī)院，更是在高原上架起了一座健康橋梁。

一場幫扶，筑起雪山上的健康防線

在日進(jìn)貢村，大骨節(jié)病是一種地方性、變形性骨關(guān)節(jié)病。村民澤華拉姆就是其中之一，她的關(guān)節(jié)腫脹變形，致使她連日常的行走和勞作都變得異常艱難。長期病痛的折磨，帶給她沉重打擊，甚至吞噬著她對生活的希望。

了解到澤華拉姆的情況后，我多次到家中探訪和她拉家常，幫助她打掃家庭衛(wèi)生，并帶上大骨節(jié)病藥品，再三叮囑她：“這是針對你的大骨節(jié)病的藥，要按時吃，要有信心，你的病會好起來的……”

其實(shí)，村里像澤華拉姆這樣受大骨節(jié)病困擾的鄉(xiāng)親并不在少數(shù)。作為四川省衛(wèi)生健康委派駐阿壩縣幫扶工作組的一員，我多次奔走于阿壩縣藏醫(yī)院，積極對接四川省中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)院派駐阿壩縣藏醫(yī)院的醫(yī)生以及當(dāng)?shù)毓顷P(guān)節(jié)領(lǐng)域的專業(yè)醫(yī)生。考慮到牧民居住分散、就醫(yī)困難，無法到醫(yī)院就診，我們就組織醫(yī)生到村到戶，對患者進(jìn)行專業(yè)診療，并免費(fèi)發(fā)放“大骨節(jié)病”愛心藥包，通過專業(yè)的醫(yī)療技術(shù)和貼心的服務(wù)，幫助患者樹立生活信心，提升生活質(zhì)量。

這一系列工作的開展，離不開四川省衛(wèi)生健康委的整體規(guī)劃以及四川省中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)院在技術(shù)與人才上的大力支持。如今，經(jīng)過一段時間的精心治療，澤華拉姆的關(guān)節(jié)疼痛明顯減輕，腫脹也消退了許多。更讓人欣慰的是，澤華拉姆臉上的笑容回來了，還能拿起農(nóng)具，到田間從事一些簡單的農(nóng)活。

駐村的日子里，我們牽頭組織專家組開展中醫(yī)強(qiáng)基層“百千萬”義診活動，針對癲癇病、皮膚病等疑難病癥，積極組織開展專病遠(yuǎn)程會診診療；對于大骨節(jié)病、高血壓、糖尿病等慢性病，開展上門會診診療服務(wù)，讓患者足不出戶，就能享受到優(yōu)質(zhì)的醫(yī)療資源。不僅如此，為滿足更多群眾日常就醫(yī)需求，我們還積極推動醫(yī)療愛心藥箱活動，協(xié)調(diào)幫扶資金改善阿壩縣的醫(yī)療衛(wèi)生硬件設(shè)施，加強(qiáng)對當(dāng)?shù)蒯t(yī)護(hù)人員的專業(yè)培訓(xùn)，全方位助力阿壩縣醫(yī)療衛(wèi)生水平實(shí)現(xiàn)提升。

其實(shí)，在高原上，每一次出診都是對生命的考驗(yàn)。稀薄的空氣讓簡單的爬坡都變成挑戰(zhàn)，但當(dāng)我看到澤華拉姆重新站起來時，聽到村民們親切地稱呼“我們的門巴”時，所有的艱辛都化作了前行的動力，也更加堅定了我守護(hù)這片土地的決心。因?yàn)槲抑�道，我們守護(hù)的不僅是健康，更是希望。